처음에 한빈이 가슴팍의 타투의 끝자락만 사진으로 나왔을 때 사람들이 ism인 것 같다고 했을 때 나는 가장 먼저 니힐리즘을 떠올렸다. 팬미팅에서 질문에 좋아하는 -주의라고 했다는 말을 듣고 속으로만 확신했었다. 그래, 니힐리즘이 분명해.
한빈이는 꾸미거나 애둘러서 말하기보다는 솔직하고 명징하게 말을 하는 사람이다. 그래서 나는 한빈이 인터뷰를 보면 감탄을 하게 된다. 타고난 무심함과 같은 쿨함. 그 안에 가려진 말랑한 속을 단단하게 하려는 척도 하지 않고 내보이는 것. 스스로에 대한 믿음, 주변이 아닌 오롯이 자신이 한 판단과 그것을 밀고나는 데에 주저 없음 등.
인터뷰 얘기를 하려다가 빠졌는데. 믹스앤매치에서 아직도 떠오르는 인터뷰 중 하나는 한빈이 윈에서 떨어지고 어떤 마음이었는가를 털어놓는 대목이었다. 끝도 없이 우울했다고 하는 그 모습이 다시금 공허해 멜로디와 겹쳤다. 나는 공허해라는 곡조가 가진 애상과 단순하면서도 마음을 찌르는 가사를 좋아했으나, 이 인터뷰를 본 이후로는 그 노래를 듣지 않는다. 하도 많이 넘겨서 끄트머리가 너덜해진 노트를 들춰서 가사를 썼을 터다. 새벽녘 인적 드문 길을 걸으며 까마득하게 깊게 비워진 속을 내려다보며 썼을 거다. 그래서 그 좋아하는 곡을, 한빈이가 쓴 곡을, 나는 듣지 못하게 되었다.
그래서인지 공허라는 단어는 한빈이와 아주 잘 어울린다. 그것은 절망도 아니고 분노도 아니고 후회도 아니다. 그런 것들은 한빈이와 잘 어울리지 않는다. 왜냐하면 한빈이는 스스로 선택하고 후회없이 끝까지 쏟아부었고 다만 결과가 그러했기 때문이다. 대중들에게 분노하지 않았으며 그 자리에서 주저앉아 절망하지도 않았다. 그러므로 그때의 그 감정을 공허라는 말보다 더 잘 표현하는 건 없었을 거라고 생각한다.
N I H I L I S M
등에는 미래를 항향 꿈을 싣고 가슴에는 공허를 새겨넣은 사람이다. 그래서 더 재미있다. 한 사람의 내면에 닿아있는 작은 이율배반들. 정리되진 않았으나 분명하게 느끼는 감정들과 그에 충실한 것. 혹 한빈이가 문신을 더 하게 된다면 다음엔 무엇을 적을지 아주 궁금하다. 그의 내면을 좀 더 들여다 보고 싶다.
이렇게 거창하게 마구 써놓고는 글씨는ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
오랜만에 캘리 썼다. 니힐리즘 그 자체가 가지는 피상적인 이미지보다는 '한빈이와 니힐리즘'을 떠올리고 쓰고, 만들었다.