Người viết thư thuê cuối cùng ở Sài

Người viết thư thuê cuối cùng ở Sài Gòn
Bưu điện TPHCM được bình chọn là một trong 100 điều thú vị dành cho du khách. Trong bưu điện, có một người đàn ông mỗi ngày đều tới, một cách khiêm nhường và lặng lẽ. Nếu vắng ông, chắc hẳn bưu điện sẽ mất đi phần nào sự thú vị… Ông là Dương Văn Ngộ - một người chuyên chỉ dẫn, viết giúp các loại đơn thư, giấy tờ…

Viết thuê, chứ không viết giúp

Bưu điện mỗi ngày mở cửa lúc 7h30. 8 giờ tôi đến, cái bàn dài dành cho khách ngồi viết thư, dán phong bì chỉ có đôi người khách. Cô nhân viên ghisê số 12 lo lắng “Mỗi ngày, bằng giờ này, bác Ngộ tới rồi. Hôm nay chưa thấy bác đâu. Hay bác bệnh? Bác cũng đã già quá rồi…”.

Đúng 8h10, vai khoác cái túi màu đen, tay xách bọc nylon, bác Dương Văn Ngộ lụm cụm bước vào. “Hôm nay tôi đi từ nhà trễ chút, 8 giờ kém 10 mới đi” - bác cười hiền. Đạp xe từ nhà - khu Thị Nghè lên chỗ làm - bưu điện trung tâm - cả một quãng đường 2 km đi hết 20 phút. Dầu gì, cũng là một kỷ lục đáng nể với một ông già 83 tuổi! “Đạp xe cũng như là tập thể dục vậy mà. Cả ngày hầu như ngồi một chỗ, còn chi. Mắt có mờ hơn rồi, nhưng chân còn đi lại được, mắc chi phiền con cháu chở, đưa đón mình?”.

“Ngày công chức của một người viết thuê” bắt đầu: Lau bàn, từ tốn mở túi dỡ lấy đồ: Từ điển Anh - Việt, Việt - Anh, từ điển Pháp - Việt, kính lúp, hộp bút, xấp giấy, cuốn tiểu thuyết “Mùa hè Petrus Ký” của nhà văn Lê Văn Nghĩa, và tất nhiên, bọc thuốc trị bệnh huyết áp cao thì phải đặt ngay túi áo ngực. Tất cả các món đồ bác Ngộ đều bọc cẩn thận trong túi nylon.

“Phòng khi Sài Gòn hay mưa vậy mà. Thứ hai đến thứ sáu, tôi gởi đồ ở bưu điện. Thứ sáu ôm đồ về nhà. 11h45 ra ngoài ăn cơm, dọn đồ lại, gửi quầy mấy cháu. Trước, mọi bữa, 4 giờ tôi mới về, mấy bữa nay, về sớm nửa tiếng. Có thế tới trễ hơn một chút, về sớm hơn một chút, nhưng cố gắng tới. Người ta tới bưu điện, người ta cần mình, mình nghỉ sao đặng?”.

Một chị phụ nữ trung niên, xưng tên Hoa, người Sài Gòn, chìa xấp giấy “bác viết giùm con. Con không biết tiếng Anh”. “Đây là đơn xin visa nhập cư vào Mỹ đây mà. Cô nói con gái cô nhắn tin địa chỉ ở bển cho tôi. Nói qua điện thoại, tôi nghe không rõ. Những mục nào cần điền thông tin, tôi hỏi, cô trả lời chậm, để tôi điền vô đơn cho chính xác. Cô nên photo cái đơn này, giữ lại bản photo. Mua phong bì, đưa phong bì, tôi viết luôn cho cả địa chỉ. Nhớ phải gửi thư bảo đảm”. Công xá chỉ dẫn, viết thuê một loại giấy tờ quan trọng vậy, bác Ngộ chỉ lấy có 10.000 đồng.

Một cô gái trẻ hơn nhờ bác Ngộ viết vào danh sách kê khai gửi hàng xuất khẩu sang Mỹ tên, địa chỉ người nhận. Hàng gửi qua Mỹ là 5 cây thuốc lá hiệu “Con mèo”. “Ông xã em sang bển nhiều năm, nhưng chỉ hút mỗi loại thuốc lá này. Em thường đi gửi hàng này cho ảnh” - cô gái cười.

Một cô gái trẻ hơn nữa, mang lại hai tờ giấy khổ A3 viết kín chữ tiếng Anh. Là lá thư gửi cho người yêu bác Ngộ dịch giúp cô từ hôm trước. Bữa nay cô mang lại cho bác xem kỹ hơn. Bác Ngộ dùng kính lúp to, soi kỹ từng hàng, so với lá thư tiếng Việt cô gái viết. “Hay là để tôi đọc cho cô nghe thử?”. Cô gái ửng hồng đôi má: “Dạ thôi. Con cảm ơn ông. Ông viết vậy, là con hiểu mà”.

Thêm một cô gái mang tên, địa chỉ người nhà bên Mỹ đã được in to, rõ ràng choán hết chiều ngang khổ giấy A3 để bác Ngộ viết lại giúp cô trên phong bì.

“Bây giờ vẫn còn những thứ giấy tờ nhất thiết phải gửi qua bưu điện?” - tôi hỏi bác Ngộ. “Những thứ cần sử dụng bản chính, nhất định phải gửi qua bưu điện. Với bất kỳ quốc gia nào cũng vậy. Tôi điền hộ đơn, tôi cũng chỉ cho người ta cách viết, trình bày một lá đơn đúng chuẩn, theo yêu cầu chuẩn mực của mỗi nước".

“Thế còn thư tình - bây giờ vẫn còn người viết tay thư tình gửi cho người yêu? Có người nước ngoài nào nhờ bác viết thư tỏ tình cho một em người Việt?”. “Vẫn còn chớ. Nhận một cái thơ (thư) viết tay, trong lòng chắc thấy ấm áp hơn chớ? Viết thơ cá nhân, tôi làm đúng việc của mình: Là người dịch, không thêm, bớt, sửa ý. Nhưng cũng có những lá thơ, tôi thấy cách dùng tiếng Việt xẵng quá, tôi chỉ sửa lại chút đỉnh cho lịch sự hơn. Tôi biết một bà ở Bình Phước, lấy chồng Tây, con làm thợ hồ bên Pháp. Bả thường nhờ tôi viết thơ cho con. Có những thơ bà ấy viết sẵn, tôi chỉ dịch đúng những gì bả nói. Có thư thăm hỏi bình thường, bả tin, nói ông viết giùm tôi luôn đi. Riết rồi mấy năm nay, tôi thành người thân của gia đình bả. Có cậu người Pháp thương cô gái Việt, nhờ tôi viết cái thơ. Văn phong tỏ tình của người Pháp, nó khác người Việt mình…”.

“Việc viết tên, địa chỉ lên phong bì gửi ra nước ngoài rất đơn giản…”. “Đúng là đơn giản. Nhưng người ta sợ sai nên nhờ mình chép cho chính xác. Mà có người sai thật. Như cô hồi nãy, đã cẩn thận đánh máy ra cho rõ ràng, nhưng đánh máy địa chỉ vẫn sai. Nếu chép theo lời cổ, cái thư có khi khó tới tay người nhận…”.

“Nguyên tắc dịch của bác?”. “Trước hết là chính xác, tiếng Việt thì chuẩn tiếng Việt. Nhưng ví dụ câu tiếng Việt, người ta thường viết: Sau ngày giải phóng, tôi làm ở… Nếu dịch đúng từng từ, rất khó hiểu với người nước ngoài

Results (English) 1:

Who wrote the last rental in SaigonHO CHI MINH CITY post office was voted one of the 100 things interesting for visitors. In the post office, there's a man every day are coming, a humble way and quietly. If you are absent, you must be the post office would take away the fun part ... He is a pro-Dem 10 directions, written to help the single type of mail, papers ...Write, rather than writing helpThe post office is open every day at 7:30. 8 hours I came, the long table for guests to sit written message, paste the envelope only pair people. She ghisê of the 12 employees worried "every day, by the hour, food poisoning. Today have not seen your doctor. Or sick? He was too old... ". True 8h10, as coats black bag, handbag, nylon-coated hand Duong van lụm steps into clusters of food poisoning. "Today I came home late from the bit, 8 hours of less 10 new go"-Uncle laughed. Cycling from home-Poor Metropolitan up work-Central Post Office-a distance of 2 km away in 20 minutes. What oil, is also a remarkable record with an 83 year old old man! "Cycling fitness as well. Virtually all day sitting a seat, while the chi. The eyes have more opaque, but the leg still goes back, the genus bothers descendants carry, shuttle yourself? "."Servant of a written lease" starting: Wipe the table, calmly open the bag of stripped map: dictionary English-Vietnamese, Vietnamese-English-French dictionary, Encyclopedia, magnifying glass, pen box, approximately, the novel "summer" by writer Petrus KY Le Van Nghia, course, and treatment of high blood pressure drug-coated, they must put the right breast pocket. All items are carefully wrapped Funny uncle in nylon bags. "The room when Saigon or rain. Monday to Friday, I sent in the post. Friday cuddle map home. 11h45 out eat, pack up again, send those counters. Before, all packed, 4 hours I new about, those packed today, about a half hour early. Maybe a little late, about a little earlier, but try to come. People go to the post office, people need her, herself rested stars Deng? ".A middle-aged woman's sister, claimed the United States, the name Saigon, the key is approximately "paper doctor write them for you. I don't know English. " "This is the application for a visa to immigrate to America. She said her daughter's Instant Messaging address in the Adriatic. Talking on the phone, I hear. These items would need to fill out the information, I asked, she answered slowly, let me fill loads for accuracy. You should retain this single one photocopy of a photocopy. Buy the envelope, put the envelope, I write always for all addresses. Remember to send mail ". The dormitory instruction, written a rental so important papers, food poisoning has 10,000.A young girl than seek Enlightenment written declaration sent to the list for export to the United States the name, the address of the recipients. U.s. shipping is 5 tobacco "cat". "He was many years younger to Adriatic Township, but only non-cigarette type. I usually go to this shipping for photo "-girl smile.A young girl more, bring two A3 sheets of paper written in English letters sealed. Is the letter to the love doctor food poisoning epidemic helped her from the other day. Today she gives your doctor a closer view. Doctor food poisoning using magnifying glass to carefully, ever found, compared with Vietnamese girls letter written. "Or I read for you try?". Prospective girl pink double cheek: "Evening. The thank you. He wrote that, as I understand that. "Add a girl named, who address House Party of America was in to clear the Crown ceases laterally the A3 size paper to your doctor helps her rewrite of food poisoning on the envelope."Now the remains of the paper have to be sent through the post office?"-I asked Uncle Enlightenment. "things needed to use the originals, must be sent by post. With any country. I filled out a single household, I also just for people writing, presenting a simple true standard, according to the standard requirements of each country ". "What about the love letter-now is still the hand-written love letter addressed to her lover? Have the alien would have your doctor write love for a younger Vietnamese? "." Still OK. Pick a verse (the message) written in the Palm of hand, sure you see warmer? Writing personal poetry, I do the right thing: is the room, do not add, remove, edit Italy. But also the letter, I saw how to use Vietnamese xẵng too, I just correct the little Summit for more courtesy. I know a grandmother in Binh Phuoc province, married West, the masons do the French party. Baits typically thanks I write poetry for children. There are poems she's written, I only translate what baits said. Has a normal visit, baits, says he wrote it for him I always go. They already this year, I became the family's relatives. Have you the French wounded Viet girl, thanks I wrote poetry. Style love of the French, it's other people free themselves... ". "The written name, address the envelope up to send abroad very simple...". " It is true that simple. But one false should seek his own copy for accuracy. That have the wrong person. As she did, had carefully typed out for clarity, but typed address still wrong. If the copy in the words, the letters have when hard to hand ... ". "The principle room of Uncle?". "First of all is correct, then Vietnamese Vietnamese. But for example the Vietnamese sentence, people often write: after the liberation, I do in ... If the correct translation of each word, very confusing to foreigners

Results (English) 2:

Who write the final lease in Saigon
Ho Chi Minh City Post Office was voted one of the 100 things interesting for visitors. In the post office, there is a man who every day are coming, humbly and quietly. If his absence, the post office will inevitably lose some of the fun ... He is Duong Van Ngo - a specialized instructions, written to help all kinds of letters, papers ...

Write rent, not written to help

Post Office every day opens at 7:30. 8 hours I arrived, a long table for guests to sit write a letter, envelope stickers guests only occasionally. Her staff of 12 worry ghise "Every day, by this time, doctors Enlightenment come. Today doctors have yet to see it. Or against the disease? Physicians were also too old ... ".

Yes 8h10, shoulder bag, black jacket, wrapped nylon suspension, Duong Van Ngo dodder doctor entered. "Today I went from little late, 8 hours, 10 new travel less" - doctors laughed gently. Cycling from home - Thi Nghe up work zones - the central post office - 2 km all the way gone 20 minutes. What oil is also a remarkable record with a 83-year-old old man! "Cycling is a gym as well as that. Almost all day sitting around, while expenditures. The eyes are dimmer than before, but the other leg to walk, getting detailed bother carrying descendants, his transfer? '.

"On the resignation of a ghost writer" began: Wipe the table, slowly open the bag unloading retrieve map: Dictionary English - Vietnamese, Vietnamese - English, dictionary French - Vietnamese, magnifying glass, pen boxes, stack, the novel "summer Petrus Ky" Le Van Nghia writer, and, of course, covered in blood medicine pressure must be put right breast pocket. All items are carefully wrapped Uncle Meets in nylon bags.

"When Saigon room or rain that. Monday to Friday, I called it at the post office. Friday hug things home. 11h45 eating out, pack up again, sending a few grandchildren. Before, every meal, I was about 4 hours, these days?, About half an hour early. There's a little late, a little earlier on, but trying to. People go to the post office, they need me, I stay back unto? ".

A middle-aged sister, claiming the name Hoa, Saigon, holding stack" the doctors wrote fears. I do not know English. " "This is an application for an immigrant visa to the United States following that. She said her daughter inside a private message to my address. Talking on the phone, I heard the unknown. These items need to fill, I asked, she replied slowly, so I filled very accurate application. She should be the single photo to this, retain copy. Buy envelope, put the envelope, I write down for the address. Remember to send a registered letter. " The Crown directed, wrote hire a so important papers, he took only 10,000 VND Enlightenment.

A younger girl by doctors Meets written declaration submitted to the list of exports to the United States the name and address of the recipient. American goods are sent through effective tobacco 5 "cat". "Hubby em aside for years, but only smoked cigarettes. I usually send this item to image "- girl smiling.

A young girl moreover, brought two A3 sheets sealed letters written in English. Is a lover letter to her uncle Meets translate from the day before. This meal she gives doctors a closer look. Uncle Monkey to take a magnifying glass, each row scrutiny, than letters written Vietnamese girl. "Or so I read to her to try?". She flushed cheeks: "Yes it. Thank you. He writes that, as I understand that. "

Adding a girl named, addresses the American side has been printed out, clear fills horizontally Meets A3 to rewrite help her uncle on the envelope.

" It what time is still necessary paperwork mailed? "- I asked uncle Monkey. "Everything needs to use the originals, certain to send the mail. With any other country, too. I filled single household, I also show people how to write, properly presented an application standard, as required by each country's standards. "

" What about a situation - now still people handwritten love letters sent to the dear? There foreigner because doctors write for a brother who confessed to Vietnam? "." still do not. Get a poetry (a) written, in my heart do not make shows warmer? write personal poetry, I do my job right: as a service, not add, remove, edit standard. But there are also letters, I found using the Vietnamese harshly too, I just corrected a little for more polite. I know a grandmother in Binh Phuoc, Tay married, I do bricklayer in France. she often asked me to write to you. There she wrote poetry available, I only translate exactly what she said. There is a normal visit, baits news , said he wrote for me always. Riet then a few years ago, my family loved the bait. There Frenchman injured his Vietnamese girl, asked me to write the poem. the style of the French confess, it's other people Vietnam alone ... ".

" the inclusion of a name and address on the envelope sent abroad very simple ... ". "It was simple. But it was his fear of failure should seek to exact copy. Which really got the wrong person. As this opportunity, had carefully typed out for clarity, but typing the address was wrong. If written, according to the neck, the letters sometimes difficult to recipient ... ".

" The principle of physician services? ". "First of all is accurate, Vietnamese, Vietnamese standards. But the Vietnamese example, people often write: After the liberation, I do at ... If properly translated word for word, it is difficult to understand for foreigners