Thank you for your sweet honesty to

Thank you for your sweet honesty to me, and goodbye." He wrung my hand, and taking up his hat, went straight out of the room without looking back, without a tear or a quiver or a pause, and I am crying like a baby.

Oh, why must a man like that be made unhappy when there are lots of girls about who would worship the very ground he trod on? I know I would if I were free, only I don't want to be free My dear, this quite upset me, and I feel I cannot write of happiness just at once, after telling you of it, and I don't wish to tell of the number Three until it can be all happy. Ever your loving . . . Lucy

P. S.--Oh, about number Three, I needn't tell you of number Three, need I? Besides, it was all so confused. It seemed only a moment from his coming into the room till both his arms were round me, and he was kissing me. I am very, very happy, and I don't know what I have done to deserve it. I must only try in the future to show that I am not ungrateful to God for all His goodness to me in sending to me such a lover, such a husband, and such a friend.

Goodbye.

DR. SEWARD'S DIARY (Kept in phonograph)

25 May.--Ebb tide in appetite today. Cannot eat, cannot rest, so diary instead. since my rebuff of yesterday I have a sort of empty feeling. Nothing in the world seems of sufficient importance to be worth the doing. As I knew that the only cure for this sort of thing was work, I went amongst the patients. I picked out one who has afforded me a study of much interest. He is so quaint that I am determined to understand him as well as I can. Today I seemed to get nearer than ever before to the heart of his mystery.

I questioned him more fully than I had ever done, with a view to making myself master of the facts of his hallucination. In my manner of doing it there was, I now see, something of cruelty. I seemed to wish to keep him to the point of his madness, a thing which I avoid with the patients as I would the mouth of hell.

(Mem., Under what circumstances would I not avoid the pit of hell?) Omnia Romae venalia sunt. Hell has its price! If there be anything behind this instinct it will be valuable to trace it afterwards accurately, so I had better commence to do so, therefore . . .

R. M, Renfield, age 59. Sanguine temperament, great physical strength, morbidly excitable, periods of gloom, ending in some fixed idea which I cannot make out. I presume that the sanguine temperament itself and the disturbing influence end in a mentally-accomplished finish, a possibly dangerous man, probably dangerous if unselfish. In selfish men caution is as secure an armour for their foes as for themselves. What I think of on this point is, when self is the fixed point the centripetal force is balanced with the centrifugal. When duty, a cause, etc., is the fixed point, the latter force is paramount, and only accident of a series of accidents can balance it.

LETTER, QUINCEY P. MORRIS TO HON. ARTHUR HOLMOOD

25 May.

My dear Art,

Results (Thai) 3:

ขอบคุณคุณหวาน ความซื่อสัตย์สุจริต เพื่อฉัน และลาก่อน " เขาบีบมือฉัน และเอาหมวกของเขา เดินตรงออกจากห้องโดยไม่เหลียวหลัง โดยไม่ฉีก หรือสั่น หรือหยุดชั่วคราวและฉันร้องไห้เหมือนเด็กๆ

โอ้ว ทำไมผู้ชายชอบทำไม่มีความสุข เมื่อมีหญิงสาวมากมายเกี่ยวกับผู้ที่จะบูชามากพื้นดินเขา trod บน ? ฉันคิดว่าถ้าฉันเป็นอิสระแต่ฉันไม่อยากเป็นอิสระที่รัก มันทำให้ฉันหงุดหงิด และผมรู้สึกว่าผมไม่สามารถเขียนความสุขเพียงครั้งเดียว หลังจากบอกเธอแล้ว และฉันไม่ต้องการที่จะบอกหมายเลขสาม จนกว่าจะสามารถมีความสุข เคยรักของคุณ . . . . . . . ลูซี่

PS . . . โอ้ ประมาณสาม ผมไม่จำเป็นต้องบอกคุณเลขที่สาม ต้องการฉัน ? นอกจากนี้ มันสับสนไปหมดมันดูเหมือนช่วงเวลาที่เขาเข้ามาในห้อง จนแขนทั้งสองข้างของเขารอบฉัน และเขาก็จูบฉัน ผมมีความสุขมาก , และฉันไม่ทราบว่าสิ่งที่ฉันได้กระทำที่สมควรได้รับมัน ฉันต้องพยายามต่อไปในอนาคตเพื่อแสดงให้เห็นว่าผมไม่ได้เนรคุณต่อพระเจ้าสำหรับทุกความดีของพระองค์มาส่งฉันเป็นคนรัก เป็นสามี และเป็นเพื่อน

บ๊ายบาย

หมอซีเวิร์ดไดอารี่ ( เก็บไว้ในเครื่องเล่นแผ่นเสียง )

25 พฤษภาคม - กระแสน้ำลงในอาหารวันนี้ ไม่ได้กิน ไม่ได้พักผ่อน ดังนั้นไดอารี่แทน ตั้งแต่เมื่อวานผมก็บอกปัดความรู้สึกว่างเปล่า ไม่มีอะไรในโลกที่ดูเหมือนมีความสำคัญเพียงพอที่จะคุ้มค่าที่จะทำ ข้ารู้ว่าการรักษาเท่านั้นเรียงลำดับของสิ่งนี้คืองาน ผมเข้าไปในหมู่คนไข้ ฉันเลือกออกหนึ่งที่ได้ช่วยฉันศึกษาเท่าไหร่เขาเป็นที่เงียบสงบมากที่ฉันมุ่งมั่นที่จะเข้าใจเขาเท่าที่ฉันทำได้ วันนี้ผมดูได้ใกล้กว่าที่เคย กับหัวใจของความลึกลับของเขา

ผมถามเขาอย่างเต็มที่กว่าที่ผมเคยทำ มีมุมมองที่จะทำให้ตัวเองต้นแบบของข้อเท็จจริงของภาพหลอนของเขา ในลักษณะของการทำ ก็มี ตอนนี้ผมเห็นบางอย่างของความโหดร้าย ฉันดูเหมือนจะต้องการให้เขาไปยังจุดของความโง่เขลาของเขาสิ่งที่ฉันหลีกเลี่ยงผู้ป่วยจะปากประตูนรก

( แหม่ม ภายใต้สถานการณ์ที่ฉันจะไม่หลีกเลี่ยงหลุมนรก ? ) Omnia romae venalia ฉัน . นรกมีราคาของมัน ! ถ้าจะมีอะไรไว้โดยสัญชาตญาณ มันก็จะมีค่าติดตามทีหลังถูกต้อง ผมต้องเริ่มทำแล้ว เพราะฉะนั้น . . . . . . .

R . M , renfield อายุ 59 สดใสอารมณ์ดีแข็งแรง morbidly , ตื่นเต้น , ระยะเวลาของความเศร้าโศก , สิ้นสุดในบางการแก้ไขความคิดที่ผมไม่สามารถทำให้มันออก ฉันสันนิษฐานว่าร่าเริงอารมณ์ตัวเองและสิ้นสุดอิทธิพลรบกวนในจิตใจได้เสร็จ ผู้ชายอาจเป็นอันตราย อาจจะอันตราย ถ้าไม่เห็นแก่ตัว ผู้ชายเห็นแก่ตัว ข้อควรระวังคือ ความปลอดภัยเป็นอาวุธสำหรับศัตรูของพวกเขาสำหรับตัวเองสิ่งที่ฉันคิดในจุดนี้ คือ เมื่อตนเองเป็นจุดคงที่แรงศูนย์กลางมีความสมดุลกับเหวี่ยง เมื่อหน้าที่ อุดมการณ์ ฯลฯ เป็นจุดคงที่ แรงหลังมหา และอุบัติเหตุเพียงชุดของอุบัติเหตุสามารถสมดุล

จดหมาย Quincey หน้ามอร์ริสกับที่รัก อาเธอร์ holmood

25 พฤษภาคม .

ศิลปะที่รักของฉัน